Soigner, aimer de Ouanessa Younsi

J’aime seulement les mélancoliques.

Au premier temps de notre amour, j’ai fait cette grande déclaration à Amélie, m’a-t-elle rappelé l’autre jour. Était-ce une confidence, un avertissement, une invitation? Quoi qu’il en soit, elle avait fait son effet. J’avais trouvé ma femme : une petite Amélie mélancolique, comme on avait besoin sur la terre, pour reprendre les mots de Tête blanche de Marie-Claire Blais. Désormais, je crains davantage de magnifier la mélancolie : j’aime par-dessus tout la joie et la vie. Mais mon coeur est avec les mélancoliques et les révolté·e·s, avec les personnes qui « pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être » (Albert Camus, Caligula), avec ceux qui crient. Une souffrance qui demande à être accueillie m’attire vers eux. Dans la littérature comme dans la vie, c’est aux mélancoliques et aux révolté·e·s que mon existence me semble vouée.

Ouanessa Younsi place au centre de sa pratique de psychiatre un élan similaire, qu’elle décrit dans Soigner, aimer : « Les failles appellent le meilleur en moi. La plénitude me laisse inutile, frileuse. » (p. 89) Younsi est aussi poète. Avant de faire paraître son essai l’automne dernier, elle a publié les recueils Prendre langue (2011) et Emprunter aux oiseaux (2014). Plutôt que d’employer la langue froide et cérébrale à laquelle on aurait pu s’attendre de la part d’un médecin, c’est par l’entremise de la poésie que Younsi pense sa profession et la raconte.

Poursuivre la lecture

Lancement de l’essai Le bal des absentes

Nous nous sommes faites discrètes sur le blogue ces derniers temps. Nous n’étions pourtant pas très loin! C’est avec beaucoup de bonheur que nous nous sommes consacrées à la préparation de notre essai. Il est maintenant terminé et sortira en librairie le 21 mars. Le bal des absentes, édité par La Mèche, comprend des textes retravaillés du blogue et quelques inédits. Nous espérons que les habitué·e·s redécouvriront avec plaisir nos textes qui prennent un nouveau sens à l’intérieur du livre.

Tenez-vous-le pour dit : l’aventure livresque ne nous détournera pas du blogue! Nous écrivons sur Internet depuis le début des années 2000 et continuerons à le faire. Maintenant que l’essai est sous presse, nous recommencerons à publier régulièrement dans cet espace. Restez à l’affût!

Publier un livre, c’est aussi une manière de provoquer des rencontres. Nous vous convions à assister à notre lancement le jeudi 30 mars à la librairie l’Euguélionne à Montréal. Nous serons également au Salon du livre de Québec la semaine suivante. Au plaisir de vous y voir en grand nombre!

Artistes, l’instant d’un travail

« Amélie, je suis un écrivain. »

M. m’a lancé cette phrase le sourire au lèvres, à la fois ironique et incapable de cacher sa fierté, au tout début de notre rendez-vous. Tout porte à croire qu’il l’avait préparée pour qu’elle produise son effet. Ce fut un succès! Je ne m’attendais pas à une telle entrée en matière. Je me rappelais vaguement qu’il avait eu une bonne note pour sa dernière dissertation, mais j’oubliais à quel point. Pour lui, cette réussite était énorme. C’était la première fois qu’il parvenait à écrire un texte qui se démarquait autant.

En plus d’être mon étudiant, M. est un élève que j’accompagne au Centre d’aide en français. Lorsque nous avons commencé à travailler ensemble, il faisait peu de fautes, mais il avait une écriture parfois un peu simple. Comme d’autres étudiants allophones, il évite les phrases trop complexes par peur d’échouer ses évaluations. J’essaie de lui montrer comment faire des phrases un peu plus longues sans perdre la précision et la clarté qu’il possède déjà. Avec lui, je dois aussi travailler sa sensibilité poétique. Il correspond à l’image clichée qu’on se fait d’un étudiant très terre-à-terre, inscrit dans un programme technique, qui n’est pas « touché » d’emblée par les images ou les effets littéraires.

Continuer la lecture de « Artistes, l’instant d’un travail »

« Les malheurs de Sofia » de Clarice Lispector

Mon année 2016 a commencé dans la torture. Inutile de raconter ce qu’il m’est arrivé. Après quelques temps, les détails deviennent sans importance. À la suite de grandes violences, il ne reste parfois que la douleur et la colère. Le récit s’en est allé, comme si, de toute manière, raconter les actes eux-mêmes étaient si insignifiants face à la souffrance qu’ils ont produite que je n’avais plus besoin de les énoncer. Le pouvoir est vicié. Une bonne partie de ceux qui l’ont entre leurs mains l’utilisent à mauvais escient, soit pour se venger de leurs propres blessures, soit par goût pour le sadisme, soit par désir de jouir au maximum de leur position. Plus infime est leur pouvoir dans l’ensemble de la société, plus ils abusent du pouvoir dont ils disposent dans un certain milieu.

Mon année 2016 se terminera peut-être autrement. Il y a quelques jours, est survenu un événement heureux dans ma vie. Quelque chose de trop beau pour être vrai. J’étais sous le choc. Une personne que j’admire a dit de belles paroles à mon sujet. Elle l’a fait d’une manière telle qu’une grande attention est tombée tout d’un coup sur moi. Mon cœur battait si fort que je n’arrivais même plus à l’entendre. Il est incroyable de constater comment on peut se rappeler avec une telle précision toutes les injures qu’on reçoit, alors que les compliments, eux, fuient en vitesse de notre esprit. Oh, j’exagère, je me souviens bien de quelques phrases. C’était toutefois si intense que j’ai eu peur: j’étais tristement convaincue que le monde me ferait bien payer de recevoir un si magnifique cadeau. Mon vrai désir n’est pas d’obtenir ce genre d’honneur, mais d’éviter qu’on ne me torture davantage parce que la prochaine fois qu’on tentera de m’assassiner, comme en ce début d’année, je ne sais pas si je pourrai y survivre.

Poursuivre la lecture

Le rire des étudiants

L’autre jour, je suis allée voir un spectacle des soeurs Boulay en banlieue. C’était un événement d’après-midi en plein air pensé pour les familles. Fan du duo, je faisais partie d’un groupe d’adultes qui accompagnait une petite fille de 4 ans qui adore leurs chansons. Nous étions donc au soleil devant les musiciennes qui pouvaient, on le devine, voir leur public mieux qu’à l’habitude. En réalisant que leur auditoire était incroyablement sage, les soeurs Boulay ont invité les enfants à constituer un dance floor à l’avant de la scène. Plusieurs enfants, surtout des fillettes, se sont approchés pour dépenser leur débordante énergie (les filles aussi ont envie de bouger!) en se dandinant dans tous les sens. C’était une belle fête de désordre et de joie. Les adultes, eux, sont restés assis sans oser se déchaîner en compagnie des plus jeunes. Le duo a tenté de pousser la foule à se défaire de sa réserve, mais ce fut sans succès. Dans les yeux des chanteuses, on voyait un peu de déception peut-être, mais surtout de l’amusement. Il faut dire que le tableau de ces adultes inanimés, habillés en banlieusards dociles, à côté du stand à blés d’Inde gratuits et à l’ombre des jeux gonflables était un brin comique.

En observant la scène, j’ai pensé à certains instants que j’ai vécus en classe où je regardais d’un oeil semblable une classe muette que je peinais à faire parler. Je peux bien sûr arriver à amener mes étudiant.e.s à dire quelques mots, comme les soeurs Boulay peuvent à tout moment entraîner la foule à battre le rythme avec leurs mains, mais me parlent-ils réellement? Pas toujours. Dans ces moments-là, je rêve de trouver la recette magique pour donner à mes étudiant.e.s un peu de folie, de laisser-aller. Je préfère lorsqu’ils ressemblent aux petites filles du spectacle et que je peine à tenir le compte des mains levées. Un des combats quotidiens du prof qui aime entendre ses étudiant.e.s en classe est d’arriver à briser leur réflexe qui est de me dire ce qu’ils pensent que je veux entendre. Je peux avoir un cours de deux heures où la classe se met à parler d’une façon extraordinaire et dans l’autre cours de deux heures, avec le même groupe et la même semaine, tout est à recommencer. Je dois lutter à tous les jours contre une certaine docilité de la pensée.

Poursuivre la lecture

Les Innocentes d’Anne Fontaine

Captives du bungalow familial, deux enfants sages étaient fascinées, déjà, par les religieuses. Comment aurait-il pu en être autrement? Filles de prolétaires croyants, elles étaient plongées dans l’imaginaire catholique que leurs parents leur transmettaient à dessein et malgré eux. Celui-ci était intégré à leur quotidien par le biais d’une panoplie d’objets : des bijoux ornés de croix, des rameaux tressés cloués au-dessus des portes, une boîte à chaussures remplie d’images de saints, l’incontournable crucifix sur le mur, une montagne d’éditions de la Bible et des récits de vie de saints. Si inoffensifs puissent-ils paraître, ils allaient de pair avec un enseignement qui tuait dans l’oeuf toute audace et volonté de dépassement. Elles apprenaient ainsi à travailler fort sans s’en vanter, à se résigner à ce qu’elles avaient sans demander plus, à aimer les choses simples, à mettre des vêtements pratiques mais pas forcément coquets, à craindre la sexualité, à porter leur croix sans se plaindre et à pardonner aux bourreaux. Ce qui nous frappe aujourd’hui et que nous pressentions alors, c’est que, tout en menant jusqu’à l’extrême ces valeurs,  la religieuse les transcendait. Quelque chose en elle leur échappait.

Sans pouvoir l’expliquer, nous sentions qu’un mystérieux lien nous unissait à elle. Nous étions séduites par le fait que ces femmes ne menaient pas une vie comme les autres. Leur existence, soustraite à l’ordre ordinaire du monde, était entièrement consacrée à quelque chose de grand, d’inatteignable. Nous ne le savions pas encore, nous poursuivrions plus tard une quête similaire : à Dieu nous avons substitué la littérature. Contrairement aux enfants de petit-bourgeois qui sont nés dans un monde de livres et entourés de professionnels de la culture, il n’y avait pourtant rien de comparable dans notre entourage. La religieuse avait dans notre imaginaire la place que la femme de lettres aurait pu occuper si nous avions connu plus tôt un monde comme celui-là.

Poursuivre la lecture